东京的雨总是下得很没有道理，清晨还是放晴的天空，到了下午便忽然阴沉下来，细密的雨丝从高楼之间斜斜落下，把玻璃、街灯和行人的伞面都蒙上一层潮湿的光。
hush还是老样子，叶子推门进去的时候，年糕正趴在角落那块熟悉的小垫子上，听见声音便抬起头，摇着尾巴朝她跑过来。
她弯腰把它抱起来，年糕已经不像从前那么灵活，鼻尖蹭过她的掌心时，还带着一点迟缓和温吞。她笑着摸了摸它的脑袋，想起了自己也是在这样的雨季里第一次走进这里，那时她还年轻得不知道一段人生究竟会有多长，更不知道一个人的名字会在心里停留多少年。
莲正在吧台后面调酒，听见动静只是抬起眼看了她一下，眉眼之间多了一点被生活打磨后的沉静。可即使站在昏黄灯光里时，叶子却还是一眼就能够认出来的那双眼睛。
“老板，今天有位置吗？”她抱着年糕，忽然笑着说。
“当然有。”莲看着她，唇角很轻地弯了一下。
就像是他们之间从来没有隔过那些漫长的年月，也没有经历过离别、误会、重逢，以及后来说不清道不明的选择。
年糕从她怀里跳下来，摇摇晃晃跑到莲脚边，他低头摸了摸它，又抬眼看她：“饿了吗？今天想吃什么？”
“嗯。”叶子点头，“奶油炖菜。”
这些普通而温馨的对话，终于留在了她的生活里。
她和莲之间，有太多没有来得及说完的话。离开东京的那几年，她曾经无数次以为，时间会替她解决一切，距离会让思念逐渐失去形状，她甚至认真地告诉过自己，人在成长以后，总会学会告别。
内容未完，下一页继续阅读