01.野j车颠簸惊春梦，咸港风吹醒落魄仙

  一九八八年的夏天，临海港的风都是咸的。

  不是那种浪漫的海风。是鱼腥、柴油、汗酸和晒乾虾皮混在一起，往人鼻孔里钻的那种咸。

  老街两旁的低矮店铺一间挨一间，铁皮屋顶被太阳烤得发白，电线杆上贴满「祖传秘方」「专治疑难杂症」「保证生男」的红纸广告，风一吹，纸角啪啪作响，像一群死不瞑目的冤魂在拍手。

  偶尔有脚踏车载着冰块经过，冰块融化的水滴在柏油路上，嗤一声蒸发，留下一圈深色的印记。